Он лежал возле неё, — она спала, ресницы её подрагивали, смешливая в жизни, она улыбалась и во сне. «Кто же смешит её сейчас?» — ему захотелось узнать, чему же она улыбалась? Он нежно провёл рукой по её щеке, она засмеялась и открыла глаза, он смотрел на неё не отрываясь.
Она потянулась и счастливым голосом сказала:
—Ты так смотришь… Я красивая?
Он стал серьёзным и произнёс:
—Да нет, я бы так не сказал.
Она удивилась и приподнялась:
—Но ты любишь меня?
—И этого я не говорил тебе, нет, не люб…