ГОРЯЧИЙ КАК ДЬЯВОЛ И НЕЖНЫЙ КАК ПОЦЕЛУЙ ДЕВУШКИ

Когда мой друг в кино и в жизни затевал гуляш, к его дому сбегались все собаки с окраин городка: скорей, сегодня у хозяина будут не только гости, но и кости!
А название городка без поллитры не выговоришь — Пилишворошвар.
С черпаком он возвышался над пурпурным варевом. Помешивая его и сдвинув очки на кончик носа, он цитировал Гашека.
Штефан говорил: чтобы гуляш состоялся, нужно быть мадьяром, но можно и евреем. И готовил, как учила бабушка, которая…
… показать весь текст …

ГОВОРЯТ, В МОСКВЕ ПОШЕЛ СНЕГ
Такой же как и в юности — когда охотились за пирожками ливерными.
Пирожочниц знали по именам. А они — кто на что горазд! Одних война озлобила. Безмужичье. Пальцы, стертые в кровь при стирке на доске. Еще — запах хозмыла в коммуналке, рано улетевшее девичество.
Эти торговки только при одном виде тебя, дрожащего, в жалком пальтеце, в ушанке солдатской без звезды, гнали прочь с отборною бранью. Из-за 45 копеек.
Но другие, часто бездетные женщины, жалели пацанов, угощали…
… показать весь текст …

Эсфирь Гольденберг щупает товар от головы до хвоста, нюхает жабры.

Торговка обмахивает рыбу веткой:

— Берите, мадам, не пожалеете, двести за кило.

— Соня, солнце моё, какие двести? Сама не видишь? Тебя обманули: это же дрек, а не щука!

— Да нет, наша это щучка, теть Фира, я вам говорю. Из водохранилища, Бахчисарай! Я вот сама домой брала, и ничего.

— Домой? Уже брала? С ума сошла! Тогда ешь сама, детям не давай.

— Так таки щука тока вчера поймана, воля ваша, Эсфирь Абрамна! Или поищем суда…
… показать весь текст …