Было это давно. Почти тридцать лет назад. Был я молод и неопытен. Четыре года мне было, каким еще я мог быть?
Однажды, чудесным теплым весенним вечером, когда родители, бабушки, дедушки вот-вот начнут разбирать беспечную ораву по домам, воспитательница нашей группы «Березка» торжественно сообщила нам: «Ребята, завтра особенный день! Завтра мы летим в космос! Полетим мы сразу после завтрака, поэтому, пожалуйста, не опаздывайте. Ракета отправляется ровно в 10». Как сейчас помню эту фразу «Ровно…