«Ты нелюбима» — как выстрелом,
Пулей ворвётся в висок,
Ты и не знаешь, что выстоишь
Долгий и злой марш-бросок,

Ты и не знаешь, что выдержишь
Этот, двенадцатый вал
И, как ни странно, ты выучишь
Что за успехом — провал,

Что и не страшно побоище,
Что притупляется боль,
Что нелюбовь — просит помощи,
А помогает — любовь.
… показать весь текст …

Не болело оно, не давало сигнал,
Просто замерло вдруг, без шумихи,
Доктор что-то писал в медицинский журнал,
Сын стоял побледневший и тихий.

Я смотрел в тишину, взгляд не мог отвести,
Видел лодку с включённым мотором.
Неизвестное что-то щемило в груди,
В доме тихо задёрнули шторы.

Я лежал на кровати, глядел в потолок,
Понимал, что я — здесь, что неспящий,
Первый раз сам с собою я вёл диалог.
Полседьмого показывал ящик
… показать весь текст …

Когда-то она выходила, прикрыв колено, из тех коммуналок, где не защищают стены, где мир состоит из серых кастрюль с борщами, а коридоры старыми пахнут вещами. Она подводила стрелки, прикрыв ресницы, из дома она шагала, как за границу. И шаг — от бедра, как Мерилин в Голливуде, и знала, что будет любовь, непременно будет. А как же еще? По-другому и не бывает.
— Осталось недолго — и выпрямится кривая, — считала она, плывя полосою белой, — ведь это легко — иногда становиться смелой.

Она доходила…
… показать весь текст …

А ты отмотай назад,
Смотри, на второй минуте
Вполне еще ясный взгляд,
Вполне мы с тобою — люди.
Мы тихо еще говорим,
На полке скучает ваза.
На третьей минуте грим
Немного уже размазан,
И громкость чуть-чуть сильней,
И я убираю руку.
Актеры театра теней
С включенным на полную звуком.
На пятой минуте — бах! -
С полки слетает ваза,
… показать весь текст …

В свое время Ленин стойко ассоциировался в моей голове с Брежневым. Это началось после спектакля «Так победим», который шел на сцене МХАТа с Калягиным в роли Ленина. Ставил спектакль Олег Николаевич Ефремов. А мы — студенты Школы-студии МХАТа — играли там в массовых сценах. Однажды на нашем спектакле был Брежнев. Об этом я написала когда-то в повести «Пасьянс длиною в жизнь». Этот отрывок сейчас вспомнился. Апрель, как-никак.

Бегая по театральным ВУЗам, к вечеру Женька была выжата от усталости,…
… показать весь текст …