Деревенские свадьбы в корне отличаются от городских: размахом, традициями, количеством выпитого самогона. У нас женятся на широкую ногу. Строят шалаши на триста человек, коптят индюков и нанимают самую лучшую хозяйку. Та, подпоясанная двумя полотенцами, управляет, присаливает, помешивает, курсируя между котлами и снимая пробу то с осетрины, то с лежней, то со слоеных пирогов.
Так выходила замуж моя одноклассница. Отец, готовясь к торжеству, похудел с пятьдесят четвертого размера до юношеского и…
… показать весь текст …

Мы постоянно судим о других по себе:

— А вот я бы так не сказала и так низко не поступила. И ни за что бы не обула подобные старушечьи туфли. И не согласилась бы жить с таким уродом, переезжая с ним в Тьмутаракань.

Помню лежала как-то в больнице и никак не выздоравливала. Температура лезла уже из ушей, но все-равно каждое утро вскакивала, пудрила лицо и летела по ступенькам с пятого этажа. Санитарка, толкающая перед собой тележку с больничной бурдой, хваталась за сердце: «Сумасшедшая! На тебе …
… показать весь текст …

Наша знакомая с тяжелым, как локомотив, именем Бронислава, одна растила ребенка. Работала круглосуточно и десять лет не ездила в отпуск. Отказывала себе в морепродуктах и сапогах на овчине. Выучила сына в КПИ, женила, подарила квартиру, а потом присела на край дивана и не смогла подняться. На нее в одночасье свалились и гипертония, и грыжи, и артрит. Сын возил маму на обследования, следил чтобы делала гимнастику и не увлекалась крепким кофе, вот только дама все больше хандрила и из габаритной шу…
… показать весь текст …

Недавно перечитала роман Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока». До глубины души поразила история мужчины, купившего на рынке туфли. Он хотел тут же переобуться, но жена стала в позу: «Мол, не дури. Наденешь на воскресную службу». Старик жутко обиделся, а супруга с жаром доказывала, что есть повседневная одежда, а есть нарядная. Пожилые люди вернулись домой и, пока разогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер. Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего? Они же с…
… показать весь текст …

Мы с мужем долго учились обниматься просто так. Каждый раз приходилось тормозить его то посреди кровати, то на пороге кухни, то у обувной тумбы и ластиться. Он маялся, опустив руки по швам. Поглядывал на часы, в окно, в кастрюлю с кипящими макаронами. Вырывался, смешно подергивая плечами, будто высвобождался из смирительной рубашки или собирался заделать «цыганочку». Жаловался на занятость, сонливость, жару. Похлопывал меня по спине, типа: «Ну все, будет тебе, беги дальше». Тянулся за портфелем…
… показать весь текст …

Нашу соседку прозвали Эммануэль. Легкая, в шифоновых платьях даже в мороз. Сверху шуба, а под ней почти что марлевка и фиалки с лютиками. Короткая небрежная стрижка, уложенная не то пальцами, не то пылесосом и огромные восторженные глаза, будто у стрекозы. Она была несколько раз замужем и каждый раз счастливо. Работала косметологом, продавщицей галантереи и учительницей рисования. Постоянно чем-то увлекалась. Осваивала по самоучителю фламенко, искусство каллиграфии, что-то валяла, вышивала, кром…
… показать весь текст …

Моя мама, возвращаясь с работы, никогда не бежала с порога на кухню тереть картошку на деруны или крахмалить пододеяльники. Она ложилась на двадцать минут вздремнуть и только потом принималась за домашнюю работу. Кроме того, бесконечно боролась с моим упрямством, доказывая, что после школы полезны игры в «Тише едешь — дальше будешь», а не синусы-косинусы. Приводила в пример эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возвращаясь с завода, первым делом усаживалась на диван отдохнуть…
… показать весь текст …

Любовь, которая причиняет боль — это не любовь, а болезнь. Как гастрит, кариес и воспаление седалищного нерва. Если в отношениях больше слез, чем смеха — это не отношения, а мазохизм. Если без «него» останавливаются часы, меркнет свет и еще больше замедляется Юпитер — это зависимость. Она ничем не отличается от алкогольной и так же ловко запускает полный апоптоз.

Недавно говорила с тетей и она вспоминала, как муж выбрасывал из макитры вареники в ведро, потому что они оказались с капустой, а не…
… показать весь текст …

Осень — это время для себя. Время раскладывать по полкам летние платья и летние несерьезные мысли. Разбирать антресоли, полеты и разбираться в любовных чертежах. Сортировать соблазны и соблазняться. Забывать то, что нельзя исправить и исправлять то, что невозможно забыть.
Осень — это время коротких наречий и длинного дождя. Прозрачных луж и прозрачного общения. Возможность чуть дольше спать, чуть медленнее есть, чуть внимательнее смотреть по сторонам и чуть глубже думать. Понимать себя. Учиться…
… показать весь текст …

У моей знакомой перемены начались с чашки. Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале. Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии. А потом начальник вызвал к себ…
… показать весь текст …

Каждый день ровно в 19:43 перед ее окнами проезжала электричка.

Женщина в этот момент допивала чай со скучным, зато диетическим печеньем и наблюдала за гусеницей дребезжащих вагонов. В них спали, читали «Бульвар», вязали манишки и митенки. Ужинали беляшами, перекидывались в картишки, убегали от контролеров. Слушали чьи-то байки, сплетни, шесть гитарных струн. Покупали точилки для ножей. Знакомились.

Она уже не представляла своей жизни без вереницы пыльных, будто присыпанных песком окон, и спе…
… показать весь текст …

Это только на праздник! Положи на место.
И она послушно запихивала белые колготки в комод и натягивала ненавистные рыжие, в мелкий старушечий рубчик. Подтягивала их, прячась за дверью, только ткань на коленях все равно провисала, и напоминала сдувшиеся рыбьи пузыри.
— Можно открыть банку горошка?
— Нет. Это на оливье.
— А когда будет оливье?
— На Новый год.
И будни брали в плен. И на ужин каждый день были одни и те же макароны с домашним кетчупом и чай с твердыми, как цемент, сушками. И не…
… показать весь текст …

Жeнщинa из ничeгo мoжeт cдeлaть тpи вeщи: cкaндaл, шляпкy и caлaт. (фpaнцyзcкaя пoгoвopкa)

A eщe из двyx яблoк — oбeд нa нecкoлькo пepcoн, из oднoгo шaгa — тaнeц, a из мимoлeтнoгo взглядa — цeлyю любoвь. Cшить зa нoчь плaтьe, aлиби, цилиндp и xoмyт нa шeю. Измeнить oблик и coбcтвeннoe имя. Haзвaть cтo oттeнкoв кpacнoгo. Coбpaть чacы, пoчинить cтиpaльнyю мaшинy, пoдкaчaть вeлocипeдныe шины, paзoбpaть кaлькyлятop пpи ycлoвии, чтo нa гopизoнтe нeт мyжчины. Кaк тoлькo пoявляeтcя пpeдcтaвитeль cиль…
… показать весь текст …

Наши дети нам не принадлежат. Они пришли пообедать, выпить несколько цистерн молока, сносить сто пар обуви, расколотить не один сервиз, вырасти из штанов, обзавестись бородой, дорасти до бюстгальтера, баса, совершеннолетия. Научить нас фотошопу и общению в Telegram. Шить костюмы Короля австрийского. Печь печенье «Губка Боб». Держать слово и сдерживать крик. Соблюдать спокойствие. Ладить с мужем, свекровью и котом.

Убедившись, что уроки выучены назубок, они уходят, а мы остаемся. Поседевшие, пов…
… показать весь текст …

Август откупорил бутылку белого и подогрел на водяной бане розы. Расчесал астры. Подсинил сливы. Объявил аллергию на полынь.
Тени стали мягче, деликатнее, послушнее. Рассвет плавнее, словно вышедший из моды полонез. В траве — благородная ржавчина. В витринах — хохлома. Ветер будто из фена, и солнце, запекшееся до пастилы.

Уже пахнет кислым солодом и хлебом. Черным чаем, четверговой солью, дичью и табаком. Прогрелись дороги, сады, авеню. Книги на полках и телефонные справочники. Песочные часы. Кашемировые пальто в чехлах. Поезда, вернувшиеся с юга. Кольца на загорелых пальцах. Простые карандаши и чечевица в холщевых мешках.

Поля за городом напоминают персидские ковры. Небо — сивуху. Уваренный воздух впору консервировать, как лечо, а плотные туманы раскраивать на подушки.
Вянет морковная ботва.
Выгорели футболки, челки, тату.
Из проезжающих машин картавит Mylne Farmer.
Загар догоняет плечи.
Хозяйки отбеливают простыни.
Бабушки вяжут береты.
В церквях поют псалмы…

Мы все — уникальны. Все поем собственную неповторимую песню. Голосом, сердцем, нервами. У каждой из нас — своя температура, запах, скорость обмена веществ и абсорбции. Свой тембр голоса, свое мнение и ритм монолога. Неповторимая походка, жесты и наклон головы. Объемы талии, циркулирующей крови, легких и памяти. А еще — отличающаяся сила воли, мысли, ума и характера.
Мы — разные. Смышленые, кукольные, интеллектуалки. Абстрактные и слишком правильные. Любознательные, равнодушные, хитрые и простые,…
… показать весь текст …

Зима будет долгой, но все обойдется…
Зима будет белой, с вкраплениями голубей, брусчатки, седых крыш, розовых пуншей, ажурных елок и кованых фонарей…
Зима будет вкусной. С пирогами с красной рыбой, апельсиновым вареньем, студнями и медовыми пряниками…
А еще с поющим ветром, снеговиком в старом шарфе. С бабушкиными шкатулками Палех, тортом «Пьяная вишня», модным мохером и пунцовыми комочками снегирей. С жаркими шепотом под одеялом: «погладь мне спинку», блестящими звездами и ломким инеем на кустах.
Зима уже есть, и все обязательно сбудется!

Я ее выпросила…
Вымолила…
Выклянчила…
В четыре года бегала по дому в пузырящихся на коленях колготках и заглядывала во все углы. Собирала по две копейки, чтобы в один из выходных дней отправиться с родителями в овощной магазин и между зелеными капустными головами и пучками редиса найти девочку по имени Ралиса. Отряхнуть, поправить ползуны и отнести домой. Пристроить на диване поближе к телевизору. Вручить свежий номер журнала «Веселые картинки». Угостить барбарисками. Объяснить отрезки и врем…
… показать весь текст …

Не стоит искать мудрёного счастья, а просто собственноручно его собрать.

Вчера я целый день думала о счастье. О том, что оно состоит из мелочей. Из простых деталей. Ярких вспышек. Моментов.

Моя тетя чувствовала себя счастливой, когда муж возвращался с рыбалки с полной сеткой карасей. Он открывал калитку с таким довольным видом, что хотелось танцевать «Летку-енку». В тот день они затевали уху, звали соседей, доставали баян и пели до первых звезд «не плачь девчонка».

У бабушки состояние счастья ассоциировалось с молочным киселем. Как-то раз в годы войны, когда мука б…
… показать весь текст …