И там, где мне уже не стать другой,
на том забытом старом фотоснимке,
я всё ещё машу тебе рукой,
как будто ты и впрямь отсюда видишь
меня другую, ту, где я тобой
всё одиночество своё (как сладким кремом
эклеры наполняют) наполняла,
где каждый вечер я брала билет в твою реальность,
чтоб на фотоснимке
вот так смотреть в тебя из года в год…

Проходит всё, но это не пройдёт.
Я знаю точно, это не проходит.
… показать весь текст …

август ещё обещает немного тепла,
лампа ворует у ночи кусочек стола,
ветка стучится в окно, за окном темнота.
выглянешь — улица та, и как будто не та.

думаешь, кончилось лето — такая печаль…
лета не жаль, а себя прошлогоднего жаль.
птица всё падает вверх, только яблоко вниз,
будет похоже на смерть, а окажется жизнь.

будет похоже на явь, а окажется сон,
кто не умеет проснуться, к утру обречён.
это такая игра, но без правил, вообще.
что мы за люди, не видим понятных вещей…
… показать весь текст …

Он приходит прямо с утра.
— Идём, — говорит, — пора.
— Я же сплю, — говорю, — будь человеком.
— Там конец света, — говорит, — спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

* * *

Он подкрадывается, как мышь.
— Что, — говорит, — сидишь?
— Да отстань, — говорю, — у меня проблемы.
— Ну-ка, ну-ка, — говорит, — это уже тема.
… показать весь текст …

Из подсобки выходит дежурный бог:
— Ну прости, — говорит, — я сделал, что мог,
Я старался, и вышло бы всё хорошо,
Но товар не пришёл.

— Ничего, — отвечают ему, — не впервой,
Завтра будет дежурить кто-то другой,
Все равно нам отгрузят — не счас, так потом,
Мы подождём.

Поставщик не торопится, планы горят,
у дежурных отгулы неделю подряд.
Может, запил Харон, может, бросил весло,
И кому-то свезло…
… показать весь текст …

Когда декабрь возьмёт меня к себе,
посадит на колено, успокоит,
малютка-ангел на своей трубе
сыграет что-то давнее, простое…

И тот мотив, без боли и без слёз,
во мне откроет потайную дверцу,
и ты легко пройдёшь её насквозь,
и выйдешь из меня в районе сердца.

Твои следы внутри присыплет снег,
и кто-то сверху, потрясая ситом,
прищурится и скажет: «Как у всех…
Ну, вот и славно, вот уже забыто».
… показать весь текст …

Память коварна, время линейно, короток век.
Разве мы знали, что обещания будут пусты.
Всё, что казалось долгим и прочным, тает, как снег.
Только не сердце, только не сердце, только не ты.

Давние ссоры, прежние страхи — колотый лёд.
Прошлое держит, прошлое виснет на волоске.
Не угадаешь, что оно завтра у нас отберёт —
Детские тайны, взрослые смыслы, свет вдалеке.

Будет казаться, что между нами пропасть легла.
Будет казаться — не докричаться, как ни зови.
Но уместилось в маленьком сердце столько тепла,
Столько печали, столько надежды, столько любви.
… показать весь текст …

Бабушка ложится засветло и засыпает под телевизор. Не страшно спать, пока на улице не стемнело. Пока не стемнело, с тобой ничего не случится. Боженька бодрствует — не допустит.
Бабушка просыпается среди ночи и больше не ложится. Умереть во сне страшно.
А пока суетишься на кухне, месишь тесто, протираешь пол, или сидишь себе в очках — гречку перебираешь — что тебе станется?
А нам бы лечь попозже да поспать подольше. У нас другое время, у нас смерти нет.
Бабушка запивает холодным чаем таблетку…
… показать весь текст …

Такого места, где все поступки последовательны, а знания чудесным образом освобождают от внутренних противоречий, где все идеалы вечны и ценности абсолютны, где любовь и красота правят миром, а все отношения прекрасны и гармоничны, где «походка — танец, а слова — псалом»… такого места на земле не существует.

Но мы туда идём.

За то, кем я была, и кем ещё побуду,
пока, как клейкий лист, не развернётся жизнь,
простите все,
кто, может быть, отсюда
посмотрит в черноту мою, и даль, и синь
В нарядную меня — тростиночку, трёхлетку —
в хрустящее бумажное бессмертие моё,
где я под Новый год стою на табуретке,
и хохочу над тем,
как бабушка поёт
Когда я отступлю — на шаг, на два — от края,
и встанут предо мной
мой дед, отец и брат,
которых больше нет (а я стою живая),
… показать весь текст …

Счастье… Этo пpедставлялoсь чем-тo взpoслым, чтo с нами случится, кoгда мы выpастем. А детствo — oнo не o тoм…

Время месит белый свет в аккуратные просфоры,
В белых капсулах квартир спит людское вещество,
Осень смотрит на меня, не готова к разговору,
И хотела бы сказать, да не скажет ничего.

Бесполезно выбирать, если сам себе свидетель,
У молчания в долгу оставаться если бы…
Среди всех возможных форм пребывания на свете
Остаётся только быть, остаётся только быть.

Оставляя между строк карандашные пометки,
В монохромный этот мир глупым цветом прорастать,
И качаться, словно лист на запястье голой ветки,
И о будущей зиме ничего ещё не знать.

Пап, здравствуй!
Странно, пап, как это у тебя получилось оставить меня дважды…
Я пишу тебе, хотя знаю, что нет там никакой связи, да и почта… какая там нафиг почта!.. Но ты читай, пап, читай.
Я у тебя такая взрослая стала. Совсем-совсем взрослая! И совсем по-другому теперь думаю о тебе.
Ты почему мне не снился ни разу, пап? За три года — ни разу…
Ты не пьешь ведь там, пап, да? И у тебя, наверное, теперь есть новые барабанные палочки? И фотоаппарат, говорят, ты всегда хотел?..
Я, пап, не плачу,…
… показать весь текст …

На белом свете и зима бела,
(и разве важно, что там, в междустрочье).
Вот человек встаёт из-за стола,
к окну подходит,
а смотреть не хочет.
Он знает дом напротив, знает сквер,
машины на обочине, парадный,
он знает, что соседский фокстерьер
гуляет в это время.
И досадно,
что ничего не скрасила зима,
не обманула и не удивила,
а только чуть пространство забелила
и, слава богу, не свела с ума.
… показать весь текст …

Мы всё время в глухой обороне, мы вооружены до зубов.
Оттого нам друг другу не стать ни понятней, ни ближе.
Я хочу, чтобы всё, что я делаю, превращалось в любовь.
А иначе я смысла не вижу, иначе не вижу…

Мой снежный ангел, в городе моём
Такая ночь, что вымерзает слово.
Пока луна восходит в золотом,
Пока река ложится в бирюзовом,
Я никуда отсюда не уйду.
Черна тоска, но дух над нею светел.
Рождает небо первую звезду,
Соединяя грех и добродетель,
Соединяя зарево и тьму,
Соединяя вечность и мгновенье.
И мы стоим, готовы ко всему,
И сходит снег на нас благословеньем.

Она никогда не знает, как надолго он исчезнет опять.
Всё в ней кричит — не надо его отпускать!
Но она как будто спокойна, или просто делает вид,
И не звонит.

Он каждый раз выселяет её из мыслей своих и стихов,
Тщательно забывает запах её духов,
Он думает: «Господи-Боже, если твой приговор таков,
То я готов!»

Проходит надцатый месяц, никто не идёт ко дну.
Они, как упрямые дети, всё играют в эту войну.
И говорят друг другу: «Хватит, я долго не протяну!»
А сверху на них смотрят и думают:
… показать весь текст …

Но нет, зима не будет вечной.
Трамвай плетётся до конечной,
Глаза слезятся на ветру.
Всё образуется, конечно,
Я не умру, я не умру…

Мы непременно будем живы.
И будет снег неторопливый
Идти, как символ чистоты,
Как будто многорукий Шива
Рассыпал белые цветы.

Заметены ориентиры,
Пустоты, трещины и дыры,
… показать весь текст …

Какие штормы застят белый свет,
какие смерчи свищут во вселенной,
душа моя, неважно, сколько лет
нам плыть и плыть по этой глади пенной,
стоять на вырост, вглядываясь вдаль,
среди теней угадывая кровных,
понять, что в целом, ничего не жаль,
поскольку даже сам себе не ровня.
Поскольку здесь на царство не взойти,
не обойти знаменья и предтечи,
но, Боже правый, посреди пути
вдруг различить родное, человечье,
тебе навстречу — полное любви,
что только чудом и сумело сбыться…
… показать весь текст …

Уснуть из осени в зиму…
Это всегда немножко волшебство.
Это как в детстве — проснуться в первый день новогодних каникул. Столько разных возможностей, столько беспричинной радости, столько свободы!
Кажется, что новая жизнь начинается прямо с утра, что для счастья не нужно ничего особенного, а жизнь бесконечна и полна невероятных приключений…

Не обессудь, не обесточь, не обесправь.
Какая узкая тропинка в эту «навь».
Мы четверть века собираем сундуки,
А все пожитки — только ноты да стихи.

А все пожитки — только ноты да стихи,
Да вычитать из добродетелей грехи.
И даже если на перроне ждут-пождут,
То остановка не длиннее двух минут.

А остановка не длиннее двух минут,
Родные лица мимо окон проплывут,
Глаза собачьи, детский гомон, чепуха…
С тебя слетает время, словно шелуха.
… показать весь текст …