Испытывали бы когда-нибудь настоящую тоску? Эту огромную, терзающую вашу душу пустоту, которая окружила и давит на вас, где бы вы ни находились. Она проходит над вами огромными серыми волнами и захлестывает, душит. Похоже на то, когда долго ждешь наступления веселого Рождества, а когда оно насупило, находишь чулок пустым, без рождественских подарков. Но единственный способ найти что-то в чулке — это положить туда требуемое в ночь перед Рождеством. Пустота вокруг является просто отражением собственного бытия.

Объявление в окне гласило:

ПРОДАЁТСЯ! ОЧЕНЬ ДЁШЕВО!
ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА!

А чуть ниже мелкими буквами было добавлено:

Может готовить обед, шить и выполнять любую работу по дому!

При слове «школа» Денби вспомнил парты, ластики и осенние листья,
учебники, школьные мечты и веселый детский смех.
Владелец маленького магазина подержанных вещей нарядил учительницу в
яркое цветастое платье и маленькие красные сандалеты, и она стояла в окне в
прямо поставленной коробке, словно большая в человеч…
… показать весь текст …

Память — в лучшем случае неважный художник. Она все искажает, преувеличивает. Она добавляет никогда не существовавшие детали и пропускает действительные. Было и еще одно важное обстоятельство. Нельзя увидеть во второй раз в точности таким, каким видел это впервые, потому что та твоя часть, которая интерпретировала первоначальные впечатления, уже навсегда мертва.