Не важно, какую песню ты мурлычешь себе под нос по утрам, лишь бы она дарила тебе крылья на весь день. Не важно, насколько велик твой дом, лишь бы в нём часто улыбались и быстро отпускали обиды. Не важно, каких животных ты любишь, лишь бы ты не причинял вреда тем, которые к числу любимцев не относятся. Не важно, живёшь ты один, или с огромной семьёй, важно, чтобы жизнь ощущалась не свалкой эмоций и звуков, а переливчатой гармонией ощущений. Не имеет значения, что говорят про тебя «все люди вокруг», важно, что знаешь о себе ты сам, и те, кто пьют воду из обожжённых тобою кувшинов. И не важно, какова на вид оболочка, — песня живого сердца, побуждающая оттаивать и откликаться другие сердца, звучащая под ней — вот то, что действительно имеет значение.

Ты знаешь, я каждый год, ближе к середине ноября, выхожу в последний раз обнять Осень. Она стоит такая тонкая, дерзкая и беззащитная — острые плечи, худые руки, всклокоченная медная причёска покрыта невесомым белым капюшоном. Именно в эти дни я встречаюсь с осенью-подростком, вдруг промелькнувшим за привычной личиной осени-старухи, про которую, большей частью, и есть ноябрь. Но в какие-то пару дней я вижу её именно девочкой — завершившей свой танец, сжавшей губы, бесстрашно смотрящей в лицо гряд…
… показать весь текст …

Открываешь блокнот, и на странице «Планы на Новый год» внезапно не пишешь «самосовершенствование», «развитие личной самодостаточности» и вот это всё.

А пишешь (весёлым почерком, фиолетовой ручкой, спрыгивая временами с линованных тетрадных планок):

— Смеяться, когда хочется.

— Проживать гнев.

— Оплакивать то, что осталось не оплаканным.

— Приезжать к родителям, и вытаскивать их на пикники.

— Шататься по парку и замечать красоту.
… показать весь текст …

Сидеть на подоконнике, есть абрикосовое янтарное варенье из банки, запивать чаем. Качать загорелой ногой и смотреть на закат. Уронить с ноги тапок. Шевелить пальцами.

Идти по улице с букетом свежекупленных астр, зарываться носом в их лохматые макушки.

Возвращаясь домой, попасть под дождь у самого подъезда, постоять, запрокинув лицо навстречу певучей небесной воде, а потом забежать домой, переодеться в сухое и, завернувшись в плед или мягкий халат на два размера больше, пить горячий чай и слуша…
… показать весь текст …

Пушинка сидела на подоконнике и болтала ногами.
— Расскажи мне, Мох, за что ты меня любишь? — вдруг попросила она.
Мох стоял у плиты и готовил. Он был деловит и сосредоточен.
Спрыгнув с подоконника, Пушинка подошла к нему, и поскребла коготком по широкой спинке.
— Мох, ты любишь меня за мой хвостик, да? За мой прекрасный, пушистый хвост?
— Нет, не за него, — и Мох отчего-то чуть улыбнулся.
Пушинка озадачилась, и подлезла головой Моху под локоть:
— Тогда за что? За мою весёлость, за чувство юмора…
… показать весь текст …