А она, ты знаешь, жила негромко —
Собирала мысли, слова, дела…
Собирала марки с волнистой кромкой,
Собирала счастье — не собрала…
Подступила осень, усталость, старость…
И рефрен такой: мол, пора-пора…
В телефонной книге её остались
Только раритетные номера.
А какие платья — поди надень их…
Не по моде… Нынче не тот стандарт,
Но её коллекция сновидений
И сейчас невиданный авангард.
Так, бывало, ночью в лицо ударит
Белоснежный ветер… Но вот беда —
Эти сны… Кому их, потом куда их…
Никому, наверное, никуда…
До свиданья, жаворонки и совы,
Трепетанье ситцевой пелены…
До чего мы, Господи, невесомы,
Несладимы, призрачны, неполны…