У тебя цезарь, у меня «после шести не ем». Ты пьешь кофе, хотя любишь виски. Я тоже люблю виски, но на первом свидании с перспективным мужчиной хлестать чивас — некомильфо. Снова: «Ух ты. Правда, на радио? А привет передашь?». Господи, как я устала от этого вопроса. Нет! Не передам! Как это должно звучать? «Передаю горячий привет Алексею, с которым пила вчера шампанское. Спасибо за изжогу и скучный вечер»? Опять: «А тебе говорили, что ты красивая?» Нет! Все свои 27 я прожила среди слепых и не умеющих льстить людей. И ни один мужчина не хотел затащить меня в постель, выкладывая дорожку к ней затертыми комплиментами.
Ты гладко выбрит, я — тщательно накрашена. Ты благоухаешь морским бризом, я — апельсинами и снегом. Ты смотришь в глаза, я - в окно. В местах, куда такие мужчины как ты водят своих потенциальных девушек, всегда огромные окна и свечи на столах. А я люблю тяжелые шторы и зеленые абажуры. И бильярд люблю. Но в бильярдных свиданий не назначают.
У тебя справа от тарелки — 2 мобильных и ключи с брелоком, на котором 4 кольца, или буква L в овале, или бело-голубой кружок. На моем мобильном — напоминание. Сработает через полчаса. Если ты совсем скучный — притворюсь, что звонили по срочному делу и «очень жаль — надо ехать». Если небеса послали мне принца — отключу с раздраженным видом. И ты горд — ради тебя кого-то игнорируют. И твои акции на личной бирже самонадеянности взлетают вверх.
Ты подчеркнуто называешь официантку по имени. И оставляешь щедрые чаевые. И сокрушаешься, что я совсем ничего не съела, а кухня тут отменная. Официантка — моя соседка, или подруга, или бывшая однокурсница. Мы делаем вид, что не знаем друг друга, но как только я сяду в машину, она пришлет мне смс: «Ничо такой. Оставил 200 на чай». Ты нахмуришься: «Кто тебе пишет так поздно»? «Да так», — отвечу я. Иногда правду лучше не знать.
Ты чувствуешь, что рыбка еще не клюнула. И везешь смотреть какую-нибудь романтическую фигню: закат над краснодарским морем, цветные огоньки на Тургеневском мосту или самолеты, которые идут на посадку в Пашковский аэропорт. Спонтанно останавливаешь машину, говоришь «Я быстро» и идешь за цветами. Я знаю, что это будут розы - «прекрасные цветы для прекрасной девушки». И я буду ехать с букетом на коленях, а с мокрых стеблей будет капать вода…
Сегодня ты к себе не повезешь. Остановишь машину у подъезда, глушить не станешь, но еще минут 20 будешь прощаться, надеясь на поцелуй. Я поцелую в угол губ, задену самую границу и отстранюсь. Смелый — пойдешь штурмовать баррикады, робкий — лишь проведешь пальцами по месту поцелуя. Поднимаюсь по лестнице, считая ступеньки. На пятой ступени между третьим и четвертым этажами придет смс-ка: «Сладких снов, спасибо за прекрасный вечер». И утром напишешь: «Доброе утро, Оксаночка!» А я не отвечу. Потому что проснулась в плохом настроении. Потому что мне всю ночь снился тот, что не дарит цветов и не пишет смсок. Тот, которого люблю. Тот, который не любит меня.
У тебя очень смешное выражение лица сейчас. Я не хотела обидеть. Тебе все еще нужен мой номер телефона?