Я тебе напишу. Сегодня. Пожалуй, после шести,
когда время впитает излишки ненужных чувств.
Это, знаешь, так страшно, однажды домой прийти
и понять, что не любишь. Что ты безнадежно пуст.
Что ты смотришь пустыми глазами куда-то сквозь
меня и пытаешься делать беспечный, влюбленный вид.
Это, знаешь, как в руку случайно загонишь гвоздь,
а когда вынимаешь — и кровь течет, и болит,
но так безопасней. Поверх еще йод, бинты —
и можно забыть. Заниматься своими делами.
Я тебе напишу; где аптечка. Сегодня. После шести.
Если смогу, конечно, с исколотыми руками.