Это что-то уходит из воздуха — компонент,
отвечающий за беспечность и безмятежность,
замечаешь однажды, что старый потертый плед —
это лучшее, что придумано из одежды,
что с чужими ты холоден и нарочито вежлив,
а своим до тебя и дела-то, в общем, нет.
Переходишь с глянца на классику, с пить на есть,
для нечастого пить покупаешь хороший виски,
начинаешь себя ощущать — обреченно — здесь,
вспоминаешь историю, физику и английский,
принимаешь все к сердцу, только уже не близко,
забываешь предлоги «совесть, любовь и честь».
Это что-то уходит из памяти — как песок,
по крупице с собой уносящий тебя в пустыню —
ты становишься пуст, спокоен и невесом,
иногда провожаешь тех, что уже остыли,
каждый день тебе заранее опостылел,
и к обеду перечеркнут наискосок.
Иногда тебе мешает твоя мигрень,
мошкарой летящие мысли — смешно, нелепо —
у реки в старом парке нежно цвела сирень,
на прибрежном песке оставался случайный слепок…
Ты сидишь на диване, и в полумраке склепа
тишина взрывается громче, чем вой сирен.