Докажи, что правила все просты:
у любой планеты есть север; дом —
там, где мама или, возможно, ты
(если хочешь). Дышится здесь с трудом,
на орбите чёрной дыры. Отсек
с кораблём в трофей превратился дна.
Я брожу по снам, я кружу во сне,
я схожу с ума.
Я схожу с ума от боязни жить
в камуфляже сером из волчьих шкур.
Ты проверил стропы и крепежи,
ты надел скафандр. И по щелчку
карабинов сумрак меняет лик
(что дурак, что гений — родство дорог).
Докажи. И внутренний твой двойник
не взведёт курок.
Обещай вернуться, пусть на словах.
«Даже в бездне скрыт отголосок звёзд.
Я тебя… ты знаешь…» — и астронавт
перерезал трос.