Однажды молодую и сильную, полную жизненной энергии, грации и стати, у которой всё-всё было впереди, лошадку, цыган привел на мельницу. Старый Цыган обнимал морду лошади, что-то нежное шептал ей на ухо, по его лицу время от времени катились скупые мужские слезы. Лошадка не могла понять, почему любимый хозяин так горько плачет…
Подошел мельник, забрал поводья. Цыган ушел.
И мельник взял под уздцы лошадь, а она как будто все поняла, покорно пошл за своим новым хозяином. Подвал, куда привел ее мельник, был тёмным; в два маленьких окошка лучи солнца почти не проникали.
Мельник привычно и умело запряг её, и больно стегнул её плетью.
Она сразу поняла, что от неё хотят, медленно пошла по кругу и услышала, как заработали жернова мельницы. Она шла круг за кругом, не хватало воздуха, мучная пыль застилала глаза, очень хотелось пить. Круг за кругом, круг за кругом, она всё шла и шла.
В какой-то момент времени в глазах у неё уже стало всё сливаться в один сплошной, нескончаемый круг. И тут она услышала голос мельника «Ну всё, на сегодня хватит!» Наконец-то ее распрягли, напоили, дали овса и она могла отдохнуть.
На следующее утро все повторилось, она шла круг за кругом, пот застилал глаза, ей очень хотелось вернуться в свою прежнюю, вольную жизнь к Цыгану.
Она только сейчас поняла, как она любит солнце, свободу и степной ветер.
Но каждое утро мельник приводил ее в подвал на работу, и она оставалась там до позднего вечера.
В помещении, где лошадь крутила колесо было совсем маленькое, пыльное окошко, сквозь него пробивался слабый, тусклый свет. Лошадь, смотрела, на это окошко, на тусклый свет и мечтала, что вот она снова скачет по бескрайнему лугу, она молода, полна сил. Изо дня в день по кругу, крутит колесо, жернова мелят и мелят зерно, сыпется и сыпется мука. А лошадь мечтает, вот она, пасется на лугу, щиплет свежую, самую зеленую, молодую, сочную траву, её отпустили пастись, она свободна, над ней огромное небо, она снова бежит всё дальше и дальше от мельницы, все дальше и дальше от этого колеса, которое она крутит уже много лет,
Мельник ее не обижал, сытно кормил, ухаживал за ней, и она привыкла к своей новой жизни. Так прошло несколько лет.
Прошло еще несколько лет, когда в одно утро старый мельник повел ее не по привычной дороге на мельницу, а туда, где она прощалась с Цыганом.
Мельник похлопал ее по гриве и сказал: «Ну все, у тебя есть теперь замена, можешь наслаждаться свободой».Ее глаза ослепило яркое солнце, и как только она привыкла к свету, ее взору открылось бескрайнее поле, о котором она когда-то мечтала.
Степной ветер свободы дунул ей в ноздри. Лошадь тряхнула своей гривой, заржала и пошла по кругу, по кругу.