Она всегда ему принадлежала,
а он давно не помнил этих глаз.
Сквозящие минуты посвящала
забытому сто тысяч тщетных раз.
Она копила аккуратно годы,
сушила розы, прятала в блокнот.
И знала, что под этим небосводом
он нитку жизни бестолково вьет…
Она ему ни разу не писала.
Ни весточки, ни тихого звонка.
Воспоминанья робко паковала
в коробках на закрытых чердаках.
Он позабыл ее — так быстро, так спокойно.
И не о ней скулилось на луну.
Он позабыл ее. Он ничего не помнил.
Но знал — она принадлежит ему.
…Блокнот заполнен плотно лепестками.
Страницы меркнут, мнутся вкось и вкривь.
Она всегда ему принадлежала.
А он, не помня, был зачем-то жив…