ты меня помнишь?

ты меня помнишь? город пронизан инеем,
город пронизан именем. все разрушено.
ветер устало шепчется: «обними меня»,
автоответчик значится не прослушанным.

воздух пропитан голодом, солью, запахом,
воздух пропитан мятой, обидой, голосом.
эхо шагов становится новым крахом и пальцы привычно резко ерошат волосы.

ты меня помнишь? в кожу въедался ливнями
запах сирени, сломанный зов мелодии.
я говорила мысленно: «обними меня»,
«не обмани меня», «не уходи». уходят ли те, кто остались вшиты нательным крестиком,
тонкой едва заметной ладони линией?
ветер устало шепчет — не будем вместе мы,
я отвечаю мысленно: «обмани меня».

небо сыреет, небо сереет пыльное,
мысли давно не стираны, не утюжены.
ты меня помнишь? главное, обмани меня.
ветер устало шепчет на ухо — нужно ли?