а тот, кто уходит, не попрощавшись,
свою оставляет тень
на майке потертой, на теле спящем,
под кожей, по стенкам вен…
а тот, кто уходит, без задней мысли
уносит с собой тебя,
в кармане дырявом под пачкой Winston,
пальцами теребя…
а тот кто уходит, «прости» не бросив,
режет на кружева
верную душу, вплетает проседь
там, где мечта мертва…
а тот, кто уходит, не крикнув что-то,
словами не бьет поддых,
прощальной тирадой с ума не сводит,
решает все за двоих…
кто молча уходит, тот молча дышит
месяцы, годы, век…
стекает дождем по протекшим крышам,
и солью из пухлых век…
а тот, кто уходит без вариантов,
курит и ждет весны,
с телами немыми в постелях мятых,
скудные видит сны…
а тот, кто уходит, не попрощавшись,
всегда оставляет след,
и как-то земля не спешит вращаться,
и неба на небе нет…
а тот, кто уходит, не хлопнув дверью,
не бросив на стол ключи,
в его возвращение странно веришь
и чаще о нем молчишь…
а он календарь перелистает
и молча зайдет на чай.
он видит себя потерянным раем.
но сам же утратил рай…