Утро, солнышко, мороз. Стою у подъезда. Мимо пробегает паренек, скользя по снегу на задубевших кроссовках. Поравнявшись со мной, он перестает балансировать руками, на секунду обретает равновесие и спрашивает:
— Извините, а вы время не подскажете? — и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где должны быть часы. Которых у него, понятное дело, нет.
— Девять, — говорю. — Ровно.
— Спасибо! — он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше.
Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей жизни обязательно подкрепляется жестами?
Который час? — стучим по запястью.
Сигаретки не будет? — машем двумя пальцами около рта.
Или: Зажигалки не найдется? — сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем.
Два экспрессо, пожалуйста! — и обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три.
Стойте там! — ладошку вперед, словно пытаемся придержать собеседника. И наоборот: Отойдите! — и разгребаем ладонью воображаемую толпу.
Ну ты сам подумай! — стучим пальцем по лбу или в висок.
Вот сейчас вам прямо, потом направо и на втором перекресте — налево — тут уж грех не повторить руками весь указанный маршрут.
В лифте: Вы наверх? — и обязательно ткнуть пальцем в небо.
Ой, мне водки чуть-чуть совсем! — и показать сантиметр между большим и указательным.

А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка:
— Простите, не подскажете, который час? — и при этом ПОКАЧИВАЮ ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ВОЗЛЕ РТА, словно прошу закурить…
Никогда не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам. Секунд пятнадцать он хватал ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку Кента и, немного помедлив, все-таки добавил:
— Часов одиннадцать…