— Проходи, располагайся… Будь как дома, поздний гость…
— Дом уютный…
Ставлю чайник… на столе — печенья горсть…
— Мне без сахара и крепкий…
— Помню… Так вот и живу…
Засмущалась как девчонка…
…Неужели наяву?
— Как семья, что ж не сложилось?
— Привыкаю быть одна…
Под столом мурлычет кошка… Вид тоскливый из окна…
— Ну, а ты?
— Работа, дети…
— А жена?
— Сожгли мосты…
Понимающе киваю…
…Неужели это ты?
Тишина… Темнеет небо… Осень давит на мозги…
— Сколько лет прошло?
— Не важно…
— Хорошо, что не враги…
— Хорошо… а ты все та же…
Чай не пьется… В теле дрожь…
— Помнишь?
— Помню…
Руки — в руки…
Неужели не уйдешь?..