Люди всегда уходят. Кто-то медленно, болюче, растягивая, оттягивая свой уход. Кто-то быстро, стремительно и решительно. Но люди всегда уходят. Иногда так складываются обстоятельства, иногда так просто нужно. И когда уходят, обязательно что-нибудь оставляют. Сувенир, подвеску, брошку, картину или какую-нибудь интересную штучку, что-то сделанное своими руками или то, что имело бы особое значение для обоих.
Но есть моменты, когда уходят незаметно. Ускользают. Вот так был рядом с тобой человек — а через секунду его уже нет. И ищи — не ищи, зови — не зови — не поможет. Это такая особая категория. Они приходят в твою жизнь тихо, без стука входят, и такое ощущение, будто они тут были всегда. Влетают тихим бризом в щелочку окна, чтобы разыграть в комнате игру в ветерки. Меняют что-то в тебе, приукрашивают серые будни. Обычно таких едва ли замечаешь. Они есть — и есть. Без подвохов, доводов, требований. Они приходят, чтобы привнести что-то новое, изменить, а потом незаметно уйти, исчезнуть. Такие оставляют на память совсем другое. Ты ощущаешь их отсутствие далеко позже. А на месте происшествия находишь только их следы. Именно это они и оставляют после себя. Такие лёгкие, воздушные, едва заметные, но не стираемые следы. Стоишь в растерянности, смотришь на истоптанную их ботинками душу в недоумении. И поздно кричать «постой». Такие не возвращаются. Такие приходят, чтобы уйти. Такие оставляют не выводимые, даже самым сильным растворителем, следы.
И я бы тоже что-нибудь оставляла. Исписанный листок, законченную пасту в ручке, ведёрко слёз, пару потерянных заколок. Погаснувшую улыбку, и ещё, и ещё одну. Недопитую чашку кофе, фантик от шоколадки, дождливый день. Я бы оставляла это тем, кто уходил бы от меня. Исчезал. Ускользал. Незаметно, плавно вытекал из моей жизни. Я бы оставляла крупинку невысказанных слов, ненужных чувств. Оставляла бы на подоконнике, не подписанными. Кидала бы в почтовый ящик без обратного адреса.
И я бы тоже что-нибудь оставляла. Тем, кто ушёл из моей жизни навсегда. Чтобы они помнили, в чьей израненной душе оставили следы.