Вокзалы знают всё. Во все века…
Другой ослеп бы, видя столько судеб:
Последний рейс, дрожащая рука…
Над городом нависли облака.
Как будто за ночь — проседь у виска.
И плачут все. И их никто не судит…
Вокзалы слышат… И не спят давно
Под голоса людей, вагонный скрежет…
Им расставанья уши-горло режут:
Здесь всё, как черно-белое кино…
Господь — и тот не помнит, сколько душ
Ютилось в пыльных тамбурах вагонов.
Как много проходило эшелонов,
Где в сорок первом ехал чей-то муж,
Отец и брат… И сколько едкой пыли
Собрали губы в ожиданьи встреч!..
Вокзалы знают, сколько крепких плеч
Они в ночи к перрону опустили,
Кого любили и кого крестили;
А с кем — простились, не поставив свеч…
Вокзалы пьют. Спиваются во хлам.
Их рельсы — это руки-вены-жилы.
А на перронах — каждый день бедлам:
Историй книги, ленты мелодрам…
И Бог не там, где выстроили храм,
А там — где люди ожиданьем живы.
Вокзалы учат клятвы наизусть.
Дороги, люди — все вступают в битву.
Две фразы, что сливаются в молитву:
— Я буду ждать.
— Ты жди. И я вернусь.