В этот день рождения он сидел на кухне и пил чай. В руке не хватало столь привычной когда-то сигареты, а пачка молча лежала в кармане. Так было спокойнее.
Жена была на работе, но задержится до самого вечера. И если бы не любовник — она пришла бы раньше… Детей нет, как-то не получалось. А очень, очень хотелось.
Уже сорок лет. Быстро пролетела юность.
В дверь позвонили. Он открыл. Почтальон передал стопку открыток и маленькую коробочку. Он расписался за полученное. Вернулся на кухню, бросил поздравления на холодильник, оставив в руках только коробочку.
Развязав шелковую фиолетовую ленту, он снял крышку и увидел гроздочку маленьких красивых белых цветков и записку — «Сампагита, прямиком из Филиппин с приветом из старой легенды».
И тут его память нервно ворвалась в прошлое. Далекое прошлое.
Будучи еще двадцатилетним, он сидел на крыше с одной девушкой, которая, обнимая гитару, заканчивала рассказывать филиппинскую сказку:
-… Она не смогла убить его, потому что любила. Но и жить без него было невозможно. И, зная о том, что он ее предал, она произнесла — «сампа гита» — что означало — будь ты проклят. А на месте, где она погибла, выросли белые цветы, получившие название — Сампагита.
Это могла прислать только она. Только она могла ждать годы ради того, чтобы напомнить о себе. Напомнить именно так — просто прислав цветы. И именно в столь значимый для него день. Напомнить, что он когда-то оставил и ее, и своего еще не рожденного тогда сына.
Он достал пачку сигарет, закурил, задумчиво наклонил голову и до самой ночи сидел с мыслями о том, что сам потерял своего ребенка. Что сам когда-то предал любимую женщину. И что ничего за последние годы, кроме этих цветов, не заставляло его сердца по-настоящему биться. Потому что ни что, кроме этих цветов, не связывало его с прошлым, в котором он был счастлив.