В кабинете химии над доской почему-то всегда — и днем и ночью — висит таблица Менделеева. И портрет Менделеева. И он — Менделеев — всегда смотрит на тебя. И даже если он привык, что ты сидишь на первом ряду, а ты пересел на третий — он все равно будет смотреть на тебя. Вот ты пришел, сел… Он не больше двух секунд тебя искал, нашел и уставился!