В нашем стареньком доме без света
наши дети не плачут навзрыд,
покрывалом смешным из вельвета
наш уютный диван не покрыт.
По утрам
в разговоре семейном
ты меня не журишь невпервой
за облитые брюки портвейном
и за шашни с соседкой-вдовой.
Майский сад не засажен китайкой,
на ветвях не дымится азот,
и, как долго в крапиве ни айкай,
всё равно почему-то не жжёт.
Ты меня день-деньской не неволишь
перекрыть нашу крышу к зиме.
Этот домик…
придуман всего лишь,
он всего лишь построен в уме.
Каждый раз,
находясь в глухомани
и завидев цветущий ранет,
я ищу машинально в кармане
ключ от дома, которого нет.