Мы умираем… Телефон молчит,
Лишь виновато глазками мигает:
«Ложись, не жди… уже не позвонит.»
Уже не жду… И слышу, засыпая —
Промчались, но не наши, поезда
За окнами пустыми. Ткнулась в шторы,
Закончив путь, полночная звезда.
Дотлеет головешкой у забора…
В аптечку… 30 капель на прием.
И наберу твой номер, ты ответишь,
Мы на двоих с тобой шесть раз солжем:
«Люблю, надеюсь… верю, что приедешь…»
Протяжный вздох, похожий на зевок.
Играем без азарта, для проформы,
Уже однажды пережив звонок…
Ключей о край заплеванной платформы.
Не жду я… сплю… досматриваю сон:
На груде хлама, смяв пивные банки,
Простуженный, небритый Мендельсон
Играет марш — «Прощание славянки»…