Один из признаков окончания детства — когда ты понимаешь, что окружающие тебя творения рук человеческих по большей части неоригинальны. То ли встречаешь в музее техники поставленные рядом ГАЗ-А и «Форд», то ли слышишь мелодию группы «Кино» с английскими словами группы «Cure», которая записана на несколько лет раньше Цоя. Ну и как-то пропадает уникальность всего того, что считалось своим-любимым.
Некоторым утешением после таких открытий может стать понимание механизмов эволюции. Копируют ведь то, что хорошо работает. И правда, зачем переизобретать велосипед? В том и состоит отбор и прогресс, чтобы получать лучшее побыстрей. Ну, так кажется. Пока не заметишь, что люди иногда копируют очень странные вещи. Не лучшие, а наоборот.
В 2003 году писатель Владимир Кунин, к тому времени уже десять лет живущий в Германии, написал повесть «Сволочи», по которой в России сразу сняли фильм. Повесть и фильм рассказывали историю специального подразделения детей-диверсантов, которых немецкая военная разведка (Абвер) набирала в сороковые годы из беспризорников и уголовников, и готовила к заброске в советский тыл. Правда, в повести пригретого немцами писателя Кунина всё было наоборот: по его версии, детей-диверсантов готовили в Союзе.
Для тех, кто пропустил первую серию марлезонского балета, надо уточнить, что пост-советская публика была уже подготовлена к такому перевёртышу — с помощью книг беглого органиста Суворова-Резуна. В тех книгах объяснялось, что ужасный Сталин на самом деле готовил военное вторжение в Европу, то есть Сталин получался ужаснее Гитлера, который при таком раскладе оказывался вообще зайчиком.
Но немецкий резидент Кунин пошёл дальше британского резидента Резуна. Автор «Сволочей» не ссылался на сомнительные «секретные архивы», а рассказывал в интервью, что он самолично учился в школе юных советских диверсантов. Потом были скандальные расследования, и после выявления архивных документов нигде не воевавшего Кунина этот писатель наконец признался, что «всё сочинил». Что, однако, не помешало Министерству культуры РФ спонсировать фильм «Сволочи». И уж совсем неудивительно, что американская компания MTV дала «Сволочам» награду «Лучший фильм» на церемонии MTV Russia Movie Awards 2007.
Так вот, интересный вопрос: зачем приписывать своей родине какие-то гадости, которые на самом деле происходили в другой стране? Самый простой и нейтральный вариант ответа: копировщики не различают «плохое» или «хорошее», они просто копируют всякое популярное, цепляющее. Можно взять у того же Кунина роман «Кыся» про е&лю котов — и сделать из него совершенно новый роман «Дни Савелия» про е&лю котов. Это же архиважнейшая тема, она всегда востребована.
Но есть и другой вариант объяснения «Сволочей»: автор специально, обдуманно сконструировал культурный компромат, в расчёте продать этот «образ врага» за рубежом. Конечно, при такой трактовке есть риск скатиться в нездоровую конспирологию. Зато становится понятно, на чём держится ухудшающий отбор. А то вот люди удивляются — кто же читает и смотрит эти гадости? Я вроде не смотрю, друзья мои тоже… Но тогда оно и не должно выживать, да? А если выжило, значит, для кого-то это в радость. Ну так давайте покажем пальцем на этих бенефициариев.
Вот вам картинка: режиссёр Звягинцев решил снять драму. Такую чиста английскую, про дивный Лондон, где супруги травят друг друга таблетками ради завещания. Однако английский продюсер посылает Звягинцева подальше: у нас этого гуталину и без вас завались. Но Звягинцев находит бабки на родине, и снимает свою «Елену» как драму московской семьи. О да, такое нам нужно!— говорят радостные зарубежные коллеги. Фанфары, Каннский фестиваль и список лучших фильмов журнала Rolling Stone (это как MTV, только бумажное).
Сработало? Можем повторить. Теперь Звягинцев хочет снять фильм про американского сварщика, у которого цементный завод пытался отобрать дом, после чего пиндостанский пролетарий стал буянить на своём бульдозере. Но кому нужен фильм, который позорит Американскую Мечту? Другое дело, если снять такое про Россию. И вот уже «Левиафан» об ужасах русской глубинки выходит на экраны… ну конечно, в первую очередь в Великобритании, где же ещё? И конечно, американская премия «Золотой глобус». Цивилизованный мир снова увидел, что творят эти ужасные русские!
Однако вернёмся к литературе. Сначала, для разнообразия — к японской. Много ли вы знаете японских писателей последней сотни лет? Легко представить, кого вы назовёте. У старшего поколения это скорее всего будут Ясунари Кавабата и Кобо Абэ. У тех, кто помоложе — обязательно Мисима, ну и Мураками в двух версиях. Что объединяет этих писателей?
Во-первых, депресняк, переходящий то ли в шизофрению с покойниками, то ли в какие-то извращения. Во-вторых, все они сперва были распиарены на Западе. Не какая-нибудь светлая лирическая Тавара Мати, а именно такие мрачные типы. И такой отбор продолжается: мне одно издательство в прошлом году предложило написать рецензию на книжку Содзи Симады. Почему-то они решили, что если я пишу хайку, то мне будет интересно рекламировать детектив со множеством расчленённых женщин. То, что этот Симада живёт в США, и что русская версия его романа вышла только после американской, я угадал даже без «Википедии».
Думаете, никто не хотел специально выставить японцев такими уродами, оно само вышло? Но вот другой пример, похожий. Недавно у нас стали пиарить китайскую фантастику. Вроде не было её совсем, а тут вдруг пришла — сначала «Задача трёх тел» Цысиня, а потом и целый сборник «Сломанные звёзды». Однако их не переводили с китайского на русский. Российские издатели вообще не интересовались этими авторами, опубликованными в Китае ещё в начале 2000-х. Но потом случилось то же самое, что с упомянутыми японцами. Эти китайцы были переведены и опубликованы в США, причём в предисловиях благодарные авторы называли своим папой Артура Кларка, а мамой — Барака Обаму. И только после этого они вышли на русском (в переводе с английского). Так что можете быть уверены — это не какие попало китайцы. Это специально отобранный Пиндокитай.
Ну, а теперь поглядим на русскую литературу с точки зрения того же ухудшающего отбора. В прошлом веке Запад успешно пугал себя Достоевским и комиссарами. Но с годами всё приедается, даже каша из топора Раскольникова. Вот и кровавые мальчики Кунина устарели, особенно после стрельбы в американских школах. Значит, нужны новые «образы врагов». Какого ещё говнеца может преподнести миру копировальная машина российского книгоиздательства?