нелюбимого проще назвать «котик», «сладкий», «малыш»,
всяким слащавым бредом с приставкой «мой»,
но ему не захочется написать: «ты спишь?»,
простоять два часа, прощаясь, когда он провожает тебя домой.

нелюбимого не захочется пригласить на чай,
рассказать, как живёшь тут в плену забот,
только шепнёшь: «да, я тоже буду скучать»
и не переменишься в лице, когда он уйдёт.

нелюбимому проще написать: «целую. обожаю очень»
но не сойдёшь с ума от его родинки на шее или смеха,
не выбежишь, счастливая и дурная, в два часа ночи
в домашних тапочках на холод, если б он приехал.

о нелюбимом будешь говорить про сильное плечо,
про тонкий юмор, дорогой костюм, красивые глаза,
а что в любимом привлекает и влечёт,
не хватит слов толково рассказать.

про нелюбимого скажешь: «он лучший в мире»,
расскажешь про карьерный рост и про высокий чин,
а про любимого вообще не станешь комментировать,
любимого ты любишь без причин.

с любимым молчишь не с толком, и говоришь не с толком,
нервы ни к черту, думаешь как бы не ляпнуть лишнего,
с любимыми всегда дрожь в коленях, сидишь как на иголках.
только скажешь неброское: «знаешь, а ты мне снишься».

я хочу с ним кидаться друг в друга подушками,
говорить обо всём на свете честно и откровенно,
кусаться до боли, что-то шептать на ушко,
за столиком гладить его коленом.

в любимом любишь сложный нрав и вздорную натуру,
с ним вообще никогда не бывает скучно,
я хочу манерно язвить: «какой же ты все-таки у меня дурень»
на его «какая же ты, моя дорогая, сучка».

говорить ему: «эй, ты всё ещё дуешься на меня?»
ощущать его пальцы в танце своих волос,
целовать его, когда он небрит три дня
так, чтобы губы жгло, если сразу же выскочить на мороз.

стебать друг друга, но оставаться вместе.
слышать его: «ещё немного и я точно тебя убью»,
отвечать ему: «да, и ты меня тоже бесишь»
и это честнее всяких «люблю, люблю».