Бог собирает ноты в один мешок.
А затем его встряхивает легко и бормочет что-то.
А потом говорит: ну вот, теперь хорошо.
И открывает мешок, выпуская ноты.
А на небе весело, вольно и там и здесь.
Ноты становятся звёздами, так им нужно.
Если есть звёзды, то музыка тоже есть.
Слушай.
Собирай их в ладонь, в колыбель, в огоньки свечей.
В миллионы вещей — осторожней, они ведь дышат.
А зачем Богу ноты?.. Ну что ты, ну как, зачем?..
Слышишь?
А потом они ещё падают вверх и вниз.
И то ниже они летят над тобой, то выше.
Это разная степень выдоха, ты учись
слышать.
И когда всё неясно и тяжело внутри,
и когда ты один, а в груди ледяная стужа,
ты иди к этим звёздам и просто на них смотри.
Слушай.