Февраль у нас маленький и последний. Наверное именно поэтому он грозно бряцает оружием, бросает в румяные лица мужчин снежную крупу, пахнет чистыми носками и гелем для бритья.
— Последний шанс, последний шанс, — шелестит вьюга.
Раздраженные женщины скупают шоколадные автоматы Калашникова и сувенирные бутылочки виски. Гордые мужики с утра пропускают дозволенные рюмочки. Это их месяц!

Но скоро, скоро пропахнет март мимозой и сладкими духами, и уже раздраженные мужчины начнут скупать шоколадные…
… показать весь текст …

Вот раньше было лечение!
Сложное и смешное.

Ножки попарить с горчицей. Потом ножки вынимаешь с жёлтым кольцом над щиколоткой, а мама мажет детским кремом и надевает носки.
Вечером лежишь лицом вниз, а на спину горчичники. Кричишь — Больно, ааа! А мама — потерпи, потом жженого сахара дам.
И жарит сахар — волшебство — по тарелке гадать можно. Вот собачка, лошадка. А вот просто капли. — Можно сейчас мне?
— Можно, это от кашля.
И чай с малиновым вареньем — рубиновый, сладкий.
Потом еще для…
… показать весь текст …

Захотелось переехать в маленький город, устроиться работать в краеведческий музей с 10 до 16. Перерыв на обед с 13 до 14. Котлеты с макаронами в коробочке от пломбира. Компот яблочный в бутылке из-под пепси.
Смахивать пыль с сомнительного фрагмента мамонта, продавать магнитики редким посетителям с удивлёнными глазами — как нас сюда занесло? Открывать большим ржавым ключом колокольню и ревниво следить, чтобы там наверху не распивали и сильно в колокола не брякали. Потом пить чай с печеньем, добав…
… показать весь текст …