Вот и я на крыльце, правда, сам не особенно верю.
Знаю, нет никого, хоть по окнам стучи — не стучи.
Старый дом, обними косяками распахнутой двери
И меня не суди образами с огарком свечи.
Ты, меня извини, что слегка притомился с дороги.
Я чуток посижу за скоблённым дубовым столом.
Мне бы вытряхнуть душу, подбить ближе к ночи итоги,
И уснуть обогретым твоим заповедным теплом.
Помню, будто вчера, запах мяты от маминой шали,
И, как зубы ломила порой из колодца вода.
Что поделать, но мы слишком быстро с тобой обветшали,
И, наверное, в том виноваты не только года.
Знаешь, дом? Мне так часто, в моём одиночестве снится,
Та, простая, как прошлая жизнь, деревенская снедь,
Как, под утро, скрипит у горячей печи половица,
И старается мать котелками потише греметь.
Выпью водки стакан, как поминки по прошлому бреду,
И второй, за покойную, тихую, скромную мать.
Я поправлю тебя, старый дом, и уже не уеду,
Но скрипучую — ту половицу, не стану менять.