Научусь разговаривать с соснами,
Голос слышать печальный.
Дни обычные иль судьбоносные —
Не понять в их начале.
Было лето случайное, странное —
Сосны так же шумели.
Поезда убегали гортанные
В мир, где рифы и мели.
Поезда-то умеют и с соснами —
Да в плену недосуга
За зимой не случившейся, веснами
Иногда друг за другом
Все торопятся, все им не спится,
Не стоится упорно.
Поезда как весенние птицы
И военные горны.
Поражение и победы им,
Города и державы.
До неспешной ли тут беседы
С хвоей ржавой, шершавой?
А вечернее солнце накренится,
Вспыхнут плоские крыши.
Я сама себе собеседница —
Может, сосны услышат,
Пусть хоть эхо далекого голоса,
Отзвук этого эха.
Дни обычные ль, судьбоносные —
Узнавать нам не к спеху.
Поезда. Черно-белые полосы,
Рельсы, стыки…
Научусь разговаривать с соснами
И читать их как книги.