Целый день в голове тот утренний разговор с Т.
— Ольга, здравствуйте. А вы же пишете тексты на заказ? И стихи?
— Доброе утро, да, пишу.
— Мне нужна эпитафия. Вы пишете эпитафии?
— Эпитафии? Надписи на памятник? Нет. Не пишу. Точнее так: никогда не писала. Потому что мне никогда не заказывали… Опыта нет совсем.
— У меня муж умер. Хочу ему красивое стихотворение на надгробие, а сама не умею. Но я поняла вас. Нет так нет.
Мы с моим мужем Мишей в этот момент ехали в машине. Он ругался с кем-то по телефону, что «не привезли болты, накладки и порог»: он сегодня собирался в сервис «подшаманить» машину, а если не привезли, то и нет смысла ехать.
Мне было не по себе. Я думала о Т.
Почему жизнь вот такая… разная.
Я вот сижу в машине с румяным мужем, который занят будничной жизнью, и пишу список продуктов на окрошку, а где-то Т. придумывает стихотворение на памятник своему мужу, которого больше нет.
Я импульсивно принимаю решение.
— Можно я попробую? — пишу я Т. — Ну, эпитафию. Заодно узнаю, умею ли я… про такое… Можете прислать свои мысли, которые хотели бы написать мужу? А я их… оформлю в стихотворение?
Т. прислала красивый текст.
Видно, что она долго над ним работала. Видно, что живет она сейчас нервами наизнанку: невозможная боль.
И этот солнечный беззаботный летний день — немножко предательство.
Зачем он ей без него?
Больно было читать.
Больно было писать.
Но мысль ложится гладко, складно и получается сразу.
Мне часто заказывают стихотворения о любви. Признаться в ней, поздравить с ней или извиниться сквозь неё.
Так вот эпитафия — это такое же стихотворение о любви.
Только совсем короткое и тому, кто никогда не прочтёт.
А, может, прочтёт, но мы об этом не узнаем.
Я отправляю Т. эпитафию.
— В самое сердце, — пишет она в ответ. — Сколько с меня?
— Нисколько.
— Я так не могу.
— Вам нужно сейчас разрешить себе принимать поддержку, — говорю я Т.
Эту же фразу вчера говорила мне моя подруга, когда мне не хватило денег на то, что очень хотелось, и подруга предложила это в подарок.
А я сказала: нет, я не могу.
А она сказала: просто прими. Научись принимать. Принимать — это не про слабость. А про благодарность. И про возможности, которые в разное время есть у разных людей.
Ситуации совсем не похожи, а в пору пришлась одна и та же фраза. Удивительно…
— О чем ты думаешь? — спрашивает муж. — Хмуришься…
— Честно? О смерти.
— О смерти??? Я что, слишком гоню? Я даже не превышаю… Мы же всё обсудили о смерти…
Муж как-то усадил меня перед собой и сказал строго: «Если со мной что-то случится, авария, болезнь или несчастный случай, и надо будет принимать решение — остаться жить с несохранным интеллектом и неконтролируемой физиологией или смерть, я хочу, чтобы мои органы, если это будет возможно, спасли других людей, и жить хочу только, не будучи никому обузой».
Я вырывалась, хотела уйти от разговора и категорически отказывалась это обсуждать. А он настаивал. Спрашивал: «Ты поняла? Поняла?»
В целом, я абсолютно разделяю его позицию, но говорить об этом было невыносимо.
— Я не про это, Миш, думаю, — я машу головой. — Я только что написала эпитафию. Представляешь?
— Это то, что на памятник?
— Да.
— Получилось.
— Кажется, да.
— А почему не отпускает? Почему думаешь все равно об этом…
— Потому что… Я всегда думала, что жизнь — это про любовь. А сейчас поняла, что смерть… она тоже про любовь. Это так удивительно почувствовать.
Признаться, поздравить, извиниться — никогда не поздно, даже если кажется, что это не так.
Я очень верю, что те, кто уходят от нас, уходят не далеко.
Они живут в других измерениях за нашими спинами и слышат наши признания, поздравления и извинения.
И когда нам плохо без них, они слышат нашу боль, заглядывают в наши сны и посылают неявные знаки поддержки: ситуации, ощущения, людей, которые могут спасти и наполнить.
А ещё важно научиться принимать.
Жизнь — такой, какая она есть.
И дары этой жизни, которая продолжается несмотря ни на что каждый день…
Что там мне ещё нужно на окрошку?