Сохрани в себе тех, кто давно от тебя ушёл.
Тех, чьи руки похожи на полупрозрачный шёлк,
Чью ладонь ты однажды выучил наизусть,
Без кого ты свободен, сильнее, упрямо пуст.
Знаешь, это неважно — кто о тебе забыл,
Закопав твоё сердце в мокрый и вязкий ил.
Это, в общем, неважно — кто разбивал тебя.
Сохрани их в себе, как они тебя не хранят.
Не сломай их улыбок, неидеальных лиц.
Не забудь их походку и впадинки у ключиц,
Но сумей жить без них, потому что они — не всё.
Продолжай их любить бесполезно и горячо,
Продолжай говорить «доброй ночи», закрыв глаза,
Потому что когда-то ошибочно не сказал.
Посвящай им стихи, тем, кто мягок и молчалив,
Посвящай им восходы солнца, в которых жив.
Береги их в себе, хоть они тебя — никогда.
Это, в целом, неважно — можно ли их обнять.
Помни синее платье, царапинку на плече
И веснушки на шее, и тысячи мелочей,
Напиши имена на манжетах своей души,
Потому что они — те, кто сделал тебя таким.