Август хочется есть большой ложкой, щедро разливая остатки тепла. Ведь в августе, каким бы жарким он ни был, тепло совсем другое. Август греет, как легкий свитер, связанный из зеленых березовых листьев, который почему-то пахнет спелыми яблоками.

Август — это сумерки лета, напоенные отголосками июльского зноя и приправленные свежестью сентября. Этими легкими сумерками хочется дышать, с удивлением наблюдая, как день ото дня воздух становится прозрачным.

В августе вновь хочется стать романтичным и зажигать по вечерам керосиновую лампу. И чтобы за круглым столом пили чай и пахло яблочными пирогами. Хочется вспоминать лето, которое еще не закончилось, но тоска по которому уже поселилась в сердце.

Октябрь задумчиво смотрит в небо, а небо падает в октябрь.
И тонет в серых, подернутых дождливой дымкой, глазах.
И прячется в странной — не то печальной, не то мечтательной
полуулыбке. Небо горит на кончиках замерзших пальцев,
когда Октябрь дрожащею рукой выводит строчки на запотевшем окне,
пока тепло его дыханья не унесет их в никуда. А, может быть, на небо?

Октябрь носит небо, как шарф, связанный из тумана и дыма догорающих костров. Но разве небо может согревать? О, еще как может, если это небо Октября.

Октябрь — мой самый глубокий, высокий, сложный, но самый любимый месяц…

Утреннее солнце врывается в окна без стука, как давний хозяин.
Отражается в синеглазом бездонном озере и рассыпается на миллионы
бликов. Облетевшие деревья, сплетая кружевную паутину тонких веток,
ложатся на тропинку причудливые узором теней. Заледеневшая за ночь трава
хрустит под ногами. А воздух! Морозный, звенящий, прозрачный, как тонкие
льдинки на безупречной озерной глади. Так чисто, светло и просторно вокруг,
так вот она какая, Душа октября…