Ни в земной,
ни в небесной вотчине —
в царстве голых полей и рощ
съехать медленно на обочину,
чиркнуть спичкой
и слушать дождь.
Дым пуская в густые сумерки,
вязнуть взглядом в холодной мгле,
наблюдать, как трепещет струйками
небо влажное на стекле.
А потом, докурив последнее,
лёгкий пепел стряхнуть в окно.
И опять под ногой сцепление.
Жму на газ:
девяносто, сто…
Дальше больше — смелей и ветреней.
Режут фары ночной простор,
и Луна, что скользит за ветками,
мой единственный светофор.
Мир летит,
обжигает скоростью,
шквальным ветром, стеной дождя.
То и дело меняю полосы,
обгоняя саму себя.
И устало плывёт сознание
за рекой золотых огней,
что размыты во тьме туманами,
лёгкой дымкой ночных полей.
Два щелчка магнитолы старенькой.
Зябнут пальцы, сжимая руль…
Чей-то голос на «Русском радио»
шепчет блюзово про июль.
Но не греют слова знакомые.
Лишь привычный озноб в ночи
в такт с вибрацией телефонною —
(нет бы вовремя отключить!)
Ни в земной,
ни в небесной вотчине —
в царстве голых полей и рощ
я спасалась от одиночества,
просто слушая тихий дождь.