Пожилой. Очень пожилой мужчина сидел на скамейке в парке. Дети давно выросли и разлетелись. Вот разве только по большим праздникам можно было получить от них весточку по телефону. Жена давно умерла, и он остался совершенно один. Знаете, так бывает. Бывает, когда все твои родственники и сверстники уходят, и ты уже сам не понимаешь, зачем и почему продолжаешь жить. Но у пожилого человека было дело. Было дело, которым они с женой занимались всю жизнь.

Они кормили и спасали котов, собак и всякую прочую живность. И теперь, когда он остался один, то и заниматься этим ему приходилось одному. Больше он не мог держать дома никого просто потому, что боялся однажды не проснуться. Начиная с раннего утра, он шел в магазин и покупал на свою маленькую пенсию всякие вкусности, а потом не спеша и стуча своей палочкой по асфальту, разносил многочисленным своим шерстяным и пернатым друзьям.

Умаявшись, он приходил в этот парк на эту скамеечку, где они и познакомились когда-то с женой. Много, очень много лет назад. Он садился и начинал вспоминать, и покой наполнял его больную душу, и мир вокруг уже не казался воплощением одиночества.

Он улыбался, шевелил губами и даже иногда смеялся. Солнце светило ему в глаза через листья большого дерева и ему казалось, что это она целует его. Целует через годы и расстояния. Через одиночество и говорит ему что-то.

Рядом кто-то двинулся. Мужчина посмотрел направо. Что за существо вдруг решило прервать его мысли? Рядом сидел большой серый кот.
—  Прости, котя, — сказал мужчина, — не осталось у меня ничего, всё раздал.

— А ничего страшного, — ответил кот, — я не голодный.

Мужчина внимательно посмотрел на кота, пытаясь понять не проделки ли это его старой головы, не послышалось ли ему.

— Нет, нет — сказал кот, — тебе не послышалось. Много, много долгих лет и зим ты разносил еду всей округе, но так никогда и не удосужился прислушаться, попытаться услышать, что мы говорим. Почему?

Мужчина задумался
- Понимаешь, я ведь всегда спешил. То бежал на работу, то бежал с работы в магазин, а потом домой и не было в моей жизни так много времени, чтобы остановиться и задуматься. А ведь может быть, я тогда услышал бы много интересного, — и пожилой мужчина вздохнул.

— А ты не узнаёшь меня? — спросил кот.

— Да как-то не припоминаю.

— Ну-ка, посмотри повнимательнее, — сказал кот, — помнишь много лет назад ты бросился под машину и вытащил из-под колёс маленького котёнка?

— Боже мой! — закричал мужчина, — Неужели это ты? Это ты, мой хороший?! Я ведь отдал тогда тебя женщине на остановке, она так просила. Тебе было хорошо с ней?

Кот кивнул и сказал:
- Умерла она недавно, святой души был человек.

— Земля ей пухом, — ответил мужчина и замолчал на минуту.
— Постой, постой, а сколько же тебе лет? — вдруг спросил он кота, — Ведь это было так давно, уж как больше двадцати годков-то.

— Да, много мне, очень много, — ответил кот, — так много, что и говорить об этом не стоит, -он вздохнул и подвинулся к пожилому мужчине — Погладь меня, — попросил кот.
И мужчина схватил его обеими руками и прижал к себе, он гладил серую пыльную шерстку, выцветшую от времени, и в его душу вдруг тихонько вошло давно забытое ощущение счастья и покоя. Как будто ангел пролетел и задел его крылом.

Мужчина улыбался и по его старым морщинистым щекам текли слёзы.

Кот привстал на задние лапы и лизнул его в правую щеку. Он заглянул в глаза большому седому мужчине и сказал
- Ну что, пошли что ли, уже время.

Мужчина посмотрел внимательно на него и улыбнулся
- Вот значит как, вот как. Ну слава Богу, а то я всё думал, как это бывает.

— Не у всех так бывает, — заметил кот — Далеко не у всех. Ты вот когда-то не пожалел своей жизни и спас меня, и я теперь за тобой пришел. Пойдём, пойдем, тебе нечего здесь больше делать, а там все твои друзья, жена и спасённые тобой коты с собаками. Они давно тебя заждались. Ты ведь тут совсем один.

И кот спрыгнув со скамейки вопросительно взглянул на своего собеседника.

Пожилой, седой мужчина тяжело встал со скамейки и взяв в правую руку палочку и, слегка прихрамывая, пошел рядом с серым котом по аллее. Их фигуры всё удалялись и удалялись, становясь меньше и меньше. А они вели оживлённую беседу, вспоминая старые добрые времена, когда и солнце было ярче, и деревья выше, и люди добрее.

Вскоре они совсем исчезли. Просто вдруг растворились в воздухе, наполненном солнечными зайчиками и шелестом листвы.