Напиши мне, как твои дела.
Можно сжато, парой рваных строчек.
Среди пустоты и многоточий
Обожги колючим «очень-очень».
Впрочем, я б и так все поняла.
Напиши, что видишь из окна
Дворника в потрепанной ушанке,
Слышишь вопли Ленки-нимфоманки,
В спешке тянешь свитер наизнанку…
/Впору, твою мать, сойти с ума./
Опиши свой будничный маршрут:
Толпы, мегаполисные пробки,
В подворотнях б л я д и и ушлепки,
Дикий скрежет в черепной коробке
И надежда, что, как прежде, ждут.
Промолчи о том, как душит муть.
Что чем выше статус и зарплата,
Тем сильнее воет под заплатой
Слева, где хреначило когда-то
Так, что рядом было не уснуть.
Не пиши, как хлещет трель звонка
По зыбучей внутренней пустыне,
Как построил дом, жену и сына.
Что вся жизнь комком, наполовину,
Словно ждешь волшебного пинка.
Знаешь, ни о чем мне не пиши.
Я ведь, честно, вряд ли и отвечу.
Просто жар в висках, промозглый вечер.
Просто память-сука бьет и лечит…
Просто ты — клочок моей души.
Потому не надо, не пиши.