У нее с поволокой взгляд, тонкий юмор и опыт жизни,
Бесконечный плейлист баллад, постоянная ясность мысли,
Сигареты за шестьдесят, строгость линий и чуткость зверя…
Она верит не всем подряд. И вообще она редко верит.
Она ставит бокалы в ряд, и не любит чужих истерик.
У него постоянный бой: он не видит себя в системе,
Он воюет с самим собой, он не любит пустых полемик,
Он все знает прекрасно сам: ипотека, кредит, зарплата,
Он противится по утрам ехать в офисный плен проклятый,
Но успешно минуя драм, все же едет, ругаясь матом.
Этих двух плотно держит быт, ночной чай, в целом общность мыслей,
Запах некогда злых коррид, тихий шорох осенних листьев,
Первый снег, первый дом, разряд первой встречи под двести двадцать,
Когда губы огнем горят, когда можно вот так остаться —
Выпить вместе священный яд — и уснуть. И не просыпаться.
Этот мир заточен под цифру два, как не бейся, но здесь одиночкам туго.
Хорошо, когда рядом есть голова, и кровать ночами скрипит упруго,
А ломать — это просто, взмахнул рукой — и смахнул хрупкий замок, как ни бывало.
И на пустошь выходишь, глядишь с тоской: ну чего, ну чего тебе не хватало?
Знаешь, счастье — придти домой и вдвоем. Под полуторным одеялом.