Что видел дед в своё мгновенье,
В порыве дерзкого рывка,
Какое проносилось время,
Что застило его глаза…
Кровавой пелены забвенье?..
А может тишина берёз,
Что обступили в миг смятенья,
Скрыв на лице немой вопрос…
Глядел ли он глазами в небо,
Ища звезду, что всем видна…
Успел понять, что входит в небыль?..
Было ль предчувствие конца?..
Теперь, навряд ли кто расскажет…
Ведь там у каждого своё…
А перед боем — каждый плачет…
И ценность этих слёз — ничто
Для нас, для нынешних, живущих…
Но в треугольнике письма
Читаю снова его чувства,
Где нет геройства на словах!
Там нет ни слова о победах!
Всё хорошо, и завтра в бой…
Кормила ли детей обедом?
И скоро он придёт домой.
Войдёт крестясь… за стол небрежно
Присядет локти не ложа…
И будет мирная беседа
О том, что нет пока дождя,
Который поле ждёт и пашня,
Как и мужской его руки…
В вечер, под ивою ветластой
Споют возможно соловьи…
Какое проносилось время…
Что застило его глаза…
Что видел дед в своё мгновенье,
В порыве дерзкого рывка?..