Чтобы написать хорошую книгу, надо спокойно сидеть на месте, собравшись с мыслями, отгородиться от мира сплошной стеной, пропускающих этот мир небольшими, старательно отобранными порциями, годными для анализа и изображения с безошибочной ясностью и точностью.

Ваши предчувствия неэффективны потому, что вы не верите в них. Вы пока остаетесь в мире логики и доверяете логическим рассуждениям, которые были характерны ещё для пещерного человека: рассматривать проблему под всеми углами зрения, взвешивать все за и против, словно решается арифметическая задача. Вы не верите своим предчувствиям, и в этом кроется ваша ошибка.

Средняя буржуазия — достаточно денежная, чтобы не казаться вульгарной, но лишенная элегантности и изысканности истинно богатых людей.