Восьмой сезон «Игры престолов» волнует толпы чудаков, хоть режиссер не Богомолов и сценарист не Слепаков. Я не могу найти резона премьеры ждать с огнем в глазах: смотрел когда-то полсезона, не отрицаю — да, размах; местами даже симпатично, но так вторично, так третично, такая старая комедь… Да, who I am to fucking teach!* — но могу ж я мнение иметь? Разубеждать отпетых фанов — девиз мой вовсе не таков; скорей бы мог прозреть Проханов или покаяться Стрелков. Скорей смирился бы Лимонов иль образумился Милонов, не признающий никого. Но есть же выбор миллионов, вселенский рейтинг HBO**(Эйч-Би-О)! Хочу понять секрет успеха, искусство Мартина ценя: его раскатистое эхо тревожит даже и меня.
Разгадка эта, как ни сильтесь придать ей блеску, — не бином: рецепт успеха — как бы синтез добра со злом, воды с вином, легенды с фактом. Очевидно для всех, кто нюх не потерял, — сегодня в мире все гибридно, включая этот сериал. Гибрид Ланкастеров и Йорков, набор блокбастеров про орков — рулит, соперников сломив. Как говорит Ваграм Кеворков***, в основе правды тоже миф. Прибавьте магию и нежить, вкачайте больше баблеца, дабы с гарантией разнежить сопливых зрителей сердца, — вот весь секрет «Игры престолов», феномен, сделанный уже причиной споров и расколов в кинокритической бранже. Какой ребенок, сердцем екнув, от возбуждения мечась, борьбой Ланкастеров и Йорков увлечься может здесь и щас? Однако Ланнистеры, Старки, драконы, маги и знахарки куда эффектней для кино! Подростки, как и перестарки, им покоряются равно.
И я, привычный стон исторгнув — «Дурное время на дворе!» — создам ремейк «Игры престолов» о нашей нынешней поре. Вот спросит внук, на самом деле я слышу этот чик-чирик! — «Дед, как вы это все терпели?» — «А это магия, старик!» Сегодня я и сам не верю: добро бы покорялись зверю! Но эту жалкую возню, но эту общую потерю рассудка — как я объясню? Так долго свет не мог забрезжить, бороться было не с руки — все это магия и нежить, Застенье, орки, мертвяки! И это не в одной России — Зеленский, Трамп, вожди косые, арест за каждый чих и пых, — необъяснимое засилье безумных, злобных и тупых; да, от Дамаска до Донбасса, от политического класса до ксенофобского дерьма, — и околдованная масса как будто сплошь сошла с ума. Все объясняет только призма магического реализма, полуволшебная среда. Конечно, публика капризна — но это схавает всегда.
Теперь-то, внук, назло иудам, смиряя мнительность и злость, все утряслось таким же чудом, каким когда-то растряслось, — и я могу накуролесить, как пишет летопись монах, сезонов восемь или десять о тех волшебных временах. Поскольку, знаешь, без драконов, застенцев, орков, мертвяков — необъяснимы ни Милонов, ни Михалков, Пушков, Сурков, ни превращение приличных, обычных, в сущности, людей, в неисправимых, атипичных… не слушай, юный прохиндей! Разврат, желудочные трели, гламурный лоск надутых щек, и то, что это все терпели, — всё это фэнтези, внучок. И вид убог, и дух сортирен, и каждый сам себе противен… Одну я разницу сыскал: что там один был карлик — Тирьон, — а тут повсюду карлы, Карл!
И жаль — названий нет пристойных. Все получается Хвостов. Какая там «Игра престолов»! Точней всего — «Война глистов» !
-----------------------------------
* Кто я такой, чтобы учить! Парафраз отповеди, приписываемой С. Лаврову.
** Название кабельной сети «Home Box Office», читается Эйч-Би-О.
*** Известный прозаик и режиссер.