Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию — шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью.
По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней — менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на черном полу вода замерзала, сил не было.
А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключенный, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушел, потом вернулся, принес подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег — большая сумма для заключенного! Дает это все мне — чужой человек чужому человеку…
Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернет Вам долг.
А человек этот — высокий, худощавый, с живыми веселыми глазами — отвечает: «Мое имя Вы все равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне „вернет долг“, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там — бесполезно все это».
— Но как же, — говорю я, — но кому же вернуть? Я не могу так просто взять?
— Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — «верните» тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь «вернет» совсем другому, а тот — третьему… На том и стоим, милая девушка, так и живем!
Он поцеловал мне руку и ушел — навсегда. Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду.
«Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трехмесячного «этапа».
Мне трудно объяснить Вам, в чем связь между Вашей книгой и этой историей — и множеством подобных историй, — но Вы сами это почувствуете. Какая-то есть великая «круговая порука добра», и Ваша книга — одно из звеньев этого необъятного круга.
«На том и стоим, тем и живем».
Из письма В.Ф. Булгакову.
"История жизни, история души".