Ты приедешь зимой… Я приду на вокзал слишком рано, закурю на перроне и буду смотреть в темноту. Пропоют поезда отъезжающим гулко осанну и далёкого эха натянут тугую струну. Ты, наверно, всё та же — но стала чуть выше и старше. Я ношу синий свитер и шарф, что связала не ты… Я всё так же люблю Малларме и военные марши, просыпаться к полудню и ужинать поздно, прости.
Я уже не взрослею, мой возраст: вся вечность плюс сорок — это мало для Кая /не может привыкнуть терять/. Слишком долго идёт этот поезд сквозь северный морок — неуверенно белый, как прошлого века тетрадь… Ты успела простить, стать сильнее и вырастить дочку… Я успел лишь одно — да и это всего лишь стихи. Этот поезд идёт с той строки, где поставлена точка. Где, не зная судьбы, я когда-то касался руки.
Ты приедешь зимой.