Сентябрь конопат и рыж. Непокорные волосы взлохмачены, в карих глазах вспыхивает озорство. Сентябрь приходит без спроса, но с подарками. Вот чёрный чай с шиповником, вот свечи с ароматом ванили. Как не впустить его в дом, щедрого, доброго?

Сентябрь любит играть в прятки — и прячет на верхних полках летние вещи, прячет меж страниц книг хрупкие цветы. Раскладывает по фотоальбомам снимки из отпусков. От снимков пахнет морем, черешней, ночной прохладой.

Сентябрь носит ботинки с разноцветными шнурками. В карманах его ветровки лежат смятые фантики и ключи от осени. Сентябрь гладит дворовых кошек, чешет им за ушками — кошки сладко мурлычут в ответ.

Широко раскинув руки, чтобы обнять весь мир, Сентябрь мчится по улицам. Он хохочет, поёт, бросается пригоршнями золотых листьев.

Отворите окно. Слышите его звонкий смех?

«Ш-ш-ш», — тихо шуршит сонный дождь за закрытым окном. Шебуршится на чердаке старая мышь, шелестят странички книг из бабушкиного шкафа. На столике — шоколад в блестящей фольге и остывший чай с сушёной малиной.

Сентябрь, неслышно подкрадываясь к дому, несёт в карманах золотые листья, спелые яблоки, ранние закаты. Встанешь с кресла, впустишь его, гостя с рыжими волосами. И будете вместе коротать сладкие шоколадные вечера.

Яблоки прячутся в шелесте блестящей листвы. Проглядывают сквозь неё, лениво щурясь. Подрумянивают щёчки. Поворачиваются к ласковому солнышку то одним, то другим боком. Чуть слышно шепчутся между собой.

Яблоки падают по ночам. Пропитанным сладким соком, умытым холодными росами, им тяжело держаться на тонкой ветке. Затаив дыхание, они отважно летят вниз, в угольную темноту.

С глухим хлопком падают в объятия густой травы. С внезапным стуком обрушиваются на жестяной подоконник. Отскочив от него, долго катятся по пыльной садовой дорожке, словно футбольные мячи. Замирают. Переводят дух.

Яблокам снятся сахарные сны. Как они, в тягучем янтарном сиропе, сладко спят всю осень напролет. Сквозь сон до них доносится тихий шёпот листвы и мерный стрекот сверчков. Яблокам снятся стремительные полёты вниз, в неизвестность, в непроглядность ночи.

Следующей ночью упадёт ещё несколько.