Летом город пахнет духами, выхлопными газами и маслом для загара. По утрам встречает дуновение далекого моря, а днем снова замешивает в большом котле запах горячего асфальта, автомобильные гудки и вкус бразильского кофе, раздает — бери — не хочу! Город зазывает яркими фруктовыми развалами и открытыми дверьми кофеен. Вот же он — уголок вожделенного Юга и сладость Востока. А здесь — бело-льняное и стеклянно-шоколадное, будоражит, щекочет ноздри карамельным.
Город стучит дробью каблучков и делится глянцевым — это увидеть, то приготовить, восхититься и купить. Он наделяет смыслом бессмысленное и обыденное, выстраивает нам маршруты и подбрасывает задачи. А мы — то поддаемся, то вырываемся из-под его опеки. Расцепляем его руки и утешаем, что все так же любим, но мы теперь взрослые, вот так.
А город качает головой и вздыхает, отпускает нехотя — бегите, наслаждайтесь своей свободой. И поддает жару и шуму. Прости нас, город! Да ладно, — скажет напоследок, — чего уж там, возвращайтесь, всегда возвращайтесь — это главное.