Шорох листьев затих на холмах,
Пахнет Степью из мглы вековой, —
И на створчатой башне впотьмах
Страж незримый стоит над Москвой.
Что-то, может быть, ночью и есть,
Что в сознанье внезапно войдет,
Уповая на добрую весть —
Но грозы с нетерпением ждет.
Что-то брезжит, но что — не поймешь,
Кто-то бродит, но кто — не видать,
И за локоть уже не возьмешь
То, что засветло мог угадать.
Может, страх проникает легко
В пограничье меж явью и сном —
И не птичье ли пьют молоко
Те, кто выжили там, за окном?
Видно, затемно хочет душа
Сквозь лета уводящую нить,
Запустеньем давнишним дыша,
В нарастанье дождя сохранить.
Чей-то вышел, наверное, срок,
Что-то схлынуло разом — а жаль, —
Запасай же доверчиво впрок
На окраине ждущую даль.