Приходи. Хочешь, ночью бездомным котом,
хочешь, пьяным, весёлым, безмерно вольным,
Я глотаю твой запах открытым ртом,
И слова застревают в горле.
Приходи, просто так, в свой не лучший день
И когда на душе разрастется плесень.
Ты же знаешь, что лучше в любой беде
Нездоровым держаться вместе.

И туман на улицах стал привычен.
Сигаретным дымом, простудой лёгких.
Осень входит в тебя непременно личным
И становится чем-то ломким.
Под сырой одеждой уставший вирус,
Дождь несёт тоску на пороги в полдень.
Есть один безусловный досадный минус —
Что когда-нибудь все проходит.

От себя ли ты сам бежишь,
Запираешь на ржавый ключ?
Ты стал мягок и так сыпуч,
Что от домыслов плохо спишь.
То спокойствие, что извне, —
Алкоголь для растопки льдин.
Ты расчерчен длиною вен,
По которым течешь один.