Ты всё придумываешь сам: и эту жизнь, и это лето,
И шестикрылых журавлей в золотоносных облаках,
И вереницы кораблей, и анфилады светлых клеток,
И ту, которая ушла, непостижима и легка.
Ты всё придумываешь сам — твоя фантазия безбрежна.
На чистый лист ложится тень, четверостишие и кот,
Пятно от кофе, бутерброд. И проступает что-то между —
Как будто яркий новый мир, как будто жуткий натюрморт.
Ты всё придумываешь сам: сомненья, страхи, компромиссы,
Тарелку супа на столе, мосты над медленной рекой.
И привыкаешь быть собой, никем другим себя не мысля.
И всё придумываешь сам: и беспокойство, и покой,
И одиночество в сети, и шум далёкой автострады,
И три пропущенных мяча, и продавщицу сигарет.
Ты всё придумываешь сам, хотя не очень-то и надо,
Ведь та, которая ушла, вновь не придумается, нет.
Она растаяла в дождях несуществующих апрелей,
Она сумела разделить себя на «раньше» и «потом».
А ты придумываешь ночь, но сон придумать не умеешь,
И у открытого окна сидишь с придуманным котом.