Кто это у нас такой холесенький, а? Мишенька! У, какой крепенький! Ножками, ножками, ути как славно. А кому папка погремушку купил? Не знаешь? Вон какой фонтанчик от радости устроил. Молодцом! Мать, слышишь, почему у тебя ребенок мокрый лежит? Непорядок. Ужин готов? Ну, Мишутка, рассказывай, как в саду. Какие новости? Воспитательница на ежа села? Молодцом! Твоя работа? Смешно. А где ты вареньем куртку загваздал? Мать, что у нас с ребенком? Мы будем его воспитаньем заниматься, или он у нас, как гриб, растет? А ты молчи! Я в твои годы кошке «брысь» говорить стеснялся.

Ну и какие же мы курим? С фильтром, значит. Сам догадался или кто подсказал? В журнале прочитал. И что же там пишут? С фильтром полезнее? А папиросы? Хуже? Ну-ка, Миша, угости отца своими. Ого, «Мальборо»! Мать, ты куда смотришь? Я в его годы и сигарет таких не знал! А ты молчи! Еще раз увижу — всю пачку отберу. Докатились! Он уже за отца в дневнике стал расписываться. А двоек-то, двоек! Они что там, в школе, совсем с ума посходили? Или других дневников под рукой не оказалось? Мать, разберись! И расписался, чертенок, как красиво. Гляди, мать. Не отличишь! Придется сберегательную книжку на работе в сейф запереть. Враз ведь без копейки оставит. Акселерат.

Обрадовал, нечего сказать! Люди сначала аттестат зрелости получают, потом уже женятся. Что я? Ты на меня пальцем не показывай! Тогда другое время было. Кормить-то ее чем будешь? Что — полный холодильник? Это мой холодильник. Ты тоже мой? Мать, ты слышишь, у тебя растет демагог! Он ведь точно женится. Я по глазам вижу: быть тебе бабкой уже в этой пятилетке! А ты молчи! Я в твои годы думал, что Мопассан — композитор.

Не папаша, а отец! Не ладно, а все равно не получишь. Я же рядовой торговец, а не академик. Нет у меня таких денег. Мать, ты слышишь, что Михаил говорит? Да у меня в твоем возрасте уже сын был! У тебя — три? Так покажи хоть одного. Сам не видел? Прекрасно. Дети не футбол, пусть ими матери любуются! Сотни долларов хватит? А я, между прочим, в твои годы и денег таких в руках не держал… В твоих тоже не задержатся? Верю… Бери еще пятьдесят, и чтоб глаза мои тебя не видели!

Вот и старость пришла… Слышишь, мать? Старость, говорю, пришла. А сынок не зашел проводить на пенсию. Сколько людей собралось! А он говорит: на пенсию — не в армию, сам доберешься! Пиши, говорит, с дороги, только подробнее: что ел, с кем пил… Да, воспитали. За кефиром послать некого… Ну, не плачь, не плачь, соседский Васька сбегает…