В этом городе все по правилам:
серость окон и сырость в трещинах,
никогда не ходи по улицам,
забивайся в углы,
молчи.
Дождь меняет свое обличие,
рассыпаясь то в льдом,
то бисером,
но тебе ни рыдать,
ни праздновать,
лишь к замкам
подбирать
ключи.
За стенами сгнивает прошлое:
не тревожь,
не стучись,
не путайся.
Даже если ключи подобраны,
прогони их по связке прочь.
Чернь асфальта залита лужами,
в фонарях разлетелись лампочки.
На осколках стеклянных бабочек
расстелилась слепая ночь.
Карусели рыдают ржавчиной,
никого, кто бы к ним приблизился.
Пустота подчинила улицы,
преградила стеной пути.
Город назван любимым именем,
ненавистным, как все,
что пройдено,
и теперь он стучит,
колотится
в клетке ребер
твоей
груди.